el fútbol distiende los músculos

“¡Gradín, trompo, émbolo, música, bisturí, tirabuzón!”

(Parra del Riego, Polirrítmico dinámico a Gradín, jugador de footbal)

para hablar de fútbol no sólo hay que haber visto un partido memorable, sino haber jugado un partido memorable. esta mañana puedo jactarme de las dos cosas. el fútbol y el ajedrez (si es de estrellas mucho mejor), tienen el mismo sentido de guerra inteligente, no la guerrita de la que me salgo más abajo. tres goles he visto maravillosos, el que escuché en la radio, consabido de maradona a los ingleses en el estadio azteca de méxico 86, el de roque santacruz en un partido de olimpia contra no sé quien en el estadio defensores del chaco de asunción creo que era, o la olla azulgrana de barrio obrero, o sea el estadio del club cerro porteño de asunción, el día que rumenigge vino a verlo jugar para resolver su compra y el de messi a no sé que equipo en no sé qué cancha de españa

el del diego me llegó a través de la voz de la radio

el de roque lo pude ver en vivo y en directo

el de messi lo ví ochocientas veces en un programejo animado que se llama VXV en internet y desde todos los ángulos

una cosa en común tienen estos tres goles, en todos los casos el jugador comenzó la acción lentamente en su propio campo, unos metros antes de la línea de la mitad de la cancha, recostado sobre la derecha y fue encarando y dejando atrás a los rivales sobre una imaginaria línea oblicua que se iba volcando a la izquierda

el diego tenía 25 años cuando lo hizo

roque tenía 17 años cuando facturó maestramente

messi tenía 20 años cuando convirtió su maravilla

entre el momento del inicio de la jugada y el impacto en la red: los firuletes, las piruetas, los amagues, los oléééé, pero sobre todo otra sensación común: la sensación de inevitabilidad que al momento de arrancar las jugadas quedaba flotando en el aire. algo así como un hada que desciende y dice, este es el momento, no hay más nada que hacer

como en el ajedrez (si es de estrellas mejor), en el momento en que te distraés, chau, no queda más que esperar la estúpida distracción del adversario o el mate definitivo que llegará inevitablemente

y luis bravo sigue gritando su gol en el patio de los naranjos,

aún lo recuerdo, 1989

un gol, tres goles, miles de goles

esto es una guerra

dizque es una guerra y me huele a huevopodrido, el aire se apodrece de un olor nauseabundo a cartón húmedo, si cuatro gatos locos de cinco patas cada uno trepan por una pared y a dos de ellos se les caen dos patas y una al otro ¿cuántas patas quedan?

dizque es una guerra y se quedan sentados cavando pocitos y afeitando cabezas porque sí ¿cuál es la ecuación en la que encajan los ocho huevos que forman una docena?

dizque es una guerra y se quedan con la guaripa almacenada en pose ronald mac donald echando guayabitas verdes en una garrafa de aceite, así no queda tiempo para el roce de las tinturas no queda tiempo se te acaba en un fumada ¿de que otra forma pueden las estatuas incrustarse en el suelo?

dizque es una guerra y sacan la cabeza por los únicos agujeritos que hay en la arena, las maquinitas de calígula pasan con sus hojas afiladas girando al ras y ¡cháke la cabeza! las copias deben hacerse a la japonesa, si made in taiwan, consultar con el supremo director del centro cultural de la ciudad ¿o acaso no tenía un espacio propio para la escena el energúmeno? made in taiwan no, a la japonesa, a la japonesa, como sharp, ya sabés, si copiás, mejorá el original

dizque es una guerra y fue plantada sin querer

dizque es una guerra y que acontece en las postrimerías del lumpenaje villero

dizque que es una guerra como la de colorados y liberales, como la de cerristas y olimpistas, mero color franjeado, mera azulgrana, mero general caballero, mero eligio ayala, nde japiró túnare tu guerrita de mierda

ciao